HE OÍDO LA NOTICIA
de que la carretera
hacia el pueblo de mi padre, Liborina, será
asfaltada el próximo año:
fue para mí como si se me borraran de golpe
todas las letras y todas las palabras
que mi padre me dicta
a través del polvo blanco que levantan los autos
al pasar,
como si nunca más mi padre me volviera a escribir
sus cartas del pasado,
en las páginas que sólo yo entiendo,
en las que dan altas voces de alegría y secreto
las clavellinas y los pastos del verano,
sobre los que duermo y muero muchos días antes
de morir…
AUTOBIOGRAFÍA
Este es un tiempo muy especial, que no encuentro cómo describir:
tiempo en el que nadie devuelve lo que le prestan,
tiempo en el que todos toman souvenirs de las casas que visitan,
como si se tratara de museos y recintos de personas famosas e importantes.
Tiempo en el que cada cual trabaja para su orgullo,
aun en los días de fiesta o en las noches,
guardándose alguna lámina, un anillo, o libros,
alguna cosa, con tal de no perder el tiempo,
de salir con algo nuevo y agregado a la calle,
con tal de no salir como entraron. Tiempo
de los aprovechados, tiempo raro que tuerce las buenas intenciones.
¿O están tan pobres de cosas ajenas,
tan decepcionados y cansados de lo propio,
que necesitan un secreto que no sea suyo?
Cuando presto algo
me despido de mis cosas que presto,
porque sé que quien las recibe olvida enseguida a quién pertenecen.
Publicidad
Llevan cosas de otros y las encierran en casa
como herencias antiguas. Reciben favores
y no los devuelven. Reciben del cielo
por los patios porosos, por las ventanas de aire y luz,
reciben tantas cosas,
pero ellos apenas devuelven los saludos y las buenas
noches al despedirse en las fiestas.
¿Dónde están todos los libros y revistas que presté?
Navajas, semillas, pipas de agua, separadores,
fósforos y cigarrillos de colección,
y alguna foto en la que estoy abrazado al ladrón...
¿Dónde está todo lo que di en estos años
y nadie me devolvió ni cambió
por otra cosa más hermosa?
💬 Síganos en nuestro canal de Whatsapp aquí.
ESTA ES LA SUPERFICIE.
Aquí digo sí y no con facilidad,
aquí tengo techo y refugio.
Pero bajo este poema hay otro
que no logro escribir,
bajo mi voz corriente hay otra voz
sin miedo, iluminada,
bajo mi susurro hay un pariente desaparecido
que canta.
Los caballos que pastan bajo la lluvia
son la imagen de otros caballos que besan
una pradera verdadera.
Bajo este poema hay otro que no escucho,
que nunca escucharé.
EL ANTIGUO RESTAURANTE
Ahora sólo se escucha el roce de las hierbas,
los silbatos de los autos que pasan de largo.
Pero a la medianoche se oyen los ruidos de los vasos,
susurros de novios separados hace tiempo,
preguntas de los que apenas se conocen,
con un interés que hace temblar el aire.
Los perros callejeros de hace años dan vueltas
y olfatean las piedras.
El maitre de aire se frota las manos y alisa su cabello,
mientras la joven cocinera se ha abierto
una herida resucitada en la palma de la mano.
El pianista sale a la calle unos minutos,
y mira el cielo que esta noche también le inspirará
una bella canción de deseos muertos.
POÉTICA
Como un horno en este antiguo depósito de café
pero aquí vivo y duermo y
bajo a comer siguiendo el oscuro
cajón de la escalera
Publicidad
y mi tío es mi padre y su
sirvienta de 15 años amable
es mi madre
y mucho fumo y visito
el chorro de agua del baño y
los naranjos
y aguzada la constelación de Orión en el cielo
como un auto
No pierdo una palabra hasta de los niños
que discuten
y lo que blasfeman los muchachos al montar
sacos de café a las jaulas
¿Qué significa el bello polvo blanco que cubre
la carretera a la piscina?
También lo he preguntado
Publicidad
He recogido nombres de árboles y frutas
pero aún no he bajado hasta ellos
Todo lo que duramente hago es escuchar
y cargo atmósferas y voces
como si paseara
Años enteros para ver unas cuantas cosas
como son
el ceñudo aire cargado de rápidas presencias
y de brazos
Desde el balcón mi tío me ha propuesto:
el árbol verde de hojas rojas saltonas
hazlo ver
Y así lo haré
Publicidad
🔴 No olvide conectarse a la señal en vivo de la HJCK, el arte de escuchar.
Únete a nuestro canal de WhatsApp, toda la información cultural en un solo chat. ¡Te esperamos!