Los ecos de su voz: Gabriel García Márquez vive

El 17 de abril de 2014, a las 2:45 de la tarde, el reloj se detuvo. Un corazón dejó de latir. Ese corazón, envuelto por la neblina de la memoria y los nombres de muertos y fantasmas vivos, se contuvo para sí mismo y se apretó, se hizo ovillo. No había nada más que decir: Gabriel García Márquez había muerto. Hace 10 años, periódicos, colegios y gobiernos se despidieron de un hombre enorme que guardaba por dentro un niño siempre a la vera de las historias de su abuelo y sus tías cocineras. En 1954, en los micrófonos de la HJCK, García Márquez contó que tenía una pesadilla recurrente, donde una mujer se sentaba frente a él y le respondía la pregunta que se hacía todos los días:

- ¿Cuándo voy a morir?

La mujer, con inusitada desidia, le contestaba:

- Cuando te empiece el cansancio del brazo.

El brazo, su mano, que no era otra cosa que su corazón, se cansó: como todos. Esa montaña que fue García Márquez decidió despedirse acompañado de Aureliano y Úrsula. Hablándoles por corredores silentes y con respiración tibia, densa. Por eso hoy no conmemoramos su muerte sino que celebramos su transformación. En este lugar, en la HJCK, que fue el sitio de sus primeras veces, escucharemos su voz, leeremos textos inéditos sobre hombres solos y rumores nuevos, lo visitaremos allá donde está para recordarle que aquí donde estamos aún lo invocamos.