Una crónica sobre Bogotá, por Joan Didion

"El álbum blanco", por Joan Didion

En la costa colombiana hacía calor, fiebre, a once grados del ecuador con oficios vespertinos que no aliviaban sino que soplaban calurosos y polvorientos. El cielo estaba blanco, el casino inactivo. Nunca había tenido la intención de dejar la costa, pero después de una semana comencé a pensar exclusivamente en Bogotá, flotando en los Andes a una hora de distancia en avión. En Bogotá sería genial. En Bogotá se podía conseguir The New York Times con solo dos días de retraso y el Miami Herald con solo un día de retraso y también esmeraldas y agua embotellada.

En Bogotá habría rosas frescas en los baños del Hotel Tequendama y agua caliente las veinticuatro horas del día y números a marcar para sándwiches de pollo del servicio de habitaciones y Xerox rápido. y operadores de larga distancia que podrían llegar a Los Ángeles en diez minutos. En mi habitación de Cartagena me despertaba con la blanqueada mañana costera y me encontraba repitiendo en voz baja ciertas palabras y frases, un encantamiento: Bogotá, Bacatá. El Dorado. Esmeraldas Agua caliente. Consomé de Madeira en frescos comedores. Santa Fé de Bogotá del Nuevo Reino de Granada de las Indias del Mar Océano. El vuelo de Avianca a Bogotá salía de Cartagena todas las mañanas a las diez y cuarenta, pero el movimiento de la costa era tan lento que tardé otros cuatro días en subirme.

Quizás esa sea la única forma verdadera de ver Bogotá, tenerla flotando en la mente hasta que la necesidad sea visceral, pues toda la historia del lugar ha sido parecer un espejismo, una ilusión en la alta sabana, su oro y sus esmeraldas inalcanzables, inaccesibles, su aislamiento tan espléndido e impensable que asombra la mera existencia de una ciudad. Allí, en la misma columna vertebral de los jardineros andinos, rosas en espaldera en las paredes de la embajada. Un enjambre de niñas pequeñas con chaquetas escolares azul marino adecuadas se alinean para entrar en la carpa descolorida de un circo ambulante cutre: el elefante, el hombre fuerte, el hombre tatuado de

Maracaibo. Llegué a Bogotá un día de 1973 en que las calles parecían bañadas por la niebla y la tenue luz brillante y por la voz pop amplificada de Nelson Ned, un enano brasileño cuyos discos sonaban en todas las tiendas de discotecas. Afuera de la Iglesia de San Francisco del siglo XVI, donde los virreyes españoles tomaron posesión cuando el país era Nueva Granada y donde Simón Bolívar asumió la presidencia de la república condenada llamada Gran Colombia, niños pequeños y ancianas vendían cigarros cubanos y cartones de cigarrillos americanos. y periódicos con el titular 'JACKIE Y ARI'.

Encendí una vela para mi hija y compré un periódico para leer sobre Jackie y Ari, cómo la princesa de los norteamericanos gobernaba al rey del mar griego exigiéndole cada noche champagne rosado y medialunas. mañana, una historia que un niño podría inventar. Más tarde, en el Museo del Frío del Banco de la República, miré el oro que los españoles abrieron para conseguir las Américas, la visión de El Dorado que iba a animar un siglo y se cree que comenzó aquí, en las afueras de Bogotá, en el lago. Guatavita. "Muchas ofrendas de oro fueron arrojadas al lago", escribió la antropóloga Olivia Vlahos sobre las noches en que los indios Chibcha encendían hogueras en los Andes y confirmaban a sus gobernantes en Guatavita.

Muchos más fueron amontonados en una balsa. Luego, a la luz del fuego, apareció el futuro gobernante, su desnudez cubierta con una resina pegajosa. Sobre la resina, sus sacerdotes aplicaron polvo de oro y más polvo de oro hasta que brilló como una estatua de oro. Se subió a la balsa, que se soltó para ir a la deriva hacia el medio del lago. De repente se zambulló en el agua negra. Cuando salió, el oro se había ido, lavado de su cuerpo. Y él era rey.

Hasta que los españoles escucharon la historia y vinieron a buscar El Dorado por sí mismos. 'Una cosa debes entender', me dijo un joven colombiano en la cena esa noche. Estábamos en Eduardo's en el barrio de Chico y el pianista tocaba 'Love Is Blue' y estábamos bebiendo una botella indiferente de Chateau Leoville-Poyferre que costaba 20 dólares americanos. "España envió a toda su alta aristocracia a América del Sur". De hecho, había escuchado variaciones de esta alucinación antes, en la costa, cuando los colombianos hablaban del pasado, a menudo tenía la sensación de estar en un lugar donde la historia tendía a hundirse, incluso mientras sucedía, en la soledad sin huellas de la autosugestión. La princesa estaba bebiendo champán rosado. En lo alto de las montañas, los hombres estaban hechos de oro. España envió a su más alta aristocracia a América del Sur. Todas eran historias que podía inventar un niño.

"Muchos años después, al enfrentarse al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía recordaría aquella tarde lejana cuando su padre lo llevó a descubrir el hielo". —El primer verso de Cien años de soledad , del novelista colombiano Gabriel García Márquez

En los grandes cines de Bogotá en la primavera de 1973 se proyectaban The Professionals y It’s A Mad Mad Mad Mad World , dos películas estadounidenses estrenadas en 1967 y 1964, respectivamente. Los estantes de libros de bolsillo en inglés estaban llenos de Edmund Wilson's The Cold War and the Income Tax, la edición de 1964 Signet. Esta ligera pero definida dislocación del tiempo fijó en la mente el espantoso aislamiento del lugar, al igual que dislocaciones de otro tipo. En el cuarto piso del nuevo y brillante Bogotá Hilton se podía almorzar en una galería llena de orquídeas que daba a la piscina cubierta, y también a un barrio de chabolas de chozas de cajas de embalaje y latas donde un niño pequeño, su cuerpo horriblemente marcado y lleno de cicatrices. su rostro oscurecido por una máscara de punto, jugaba con indiferencia con un yo-yo. En el vestíbulo del Hotel Tequendama, dos azafatas de Braniff con trajes pantalón Pucci azul turquesa coqueteaban desganadas con un alemán que esperaba la limusina del aeropuerto; un tercero ignoró al alemán y se paró ante un mapa en relieve en el que se podían presionar botones para iluminar las principales ciudades de Colombia, Santa Marta, en la costa; Barranquilla, Cartagena. Medellín, en la Cordillera Central. Cali, sobre el río Cauca, San Agustín sobre el Magdalena. Leticia, en el Amazonas.

La vi presionar los botones uno por uno, paralizada por la vasta oscuridad que cada pequeña bombilla iluminaba. La luz de Bogotá parpadeó dos veces y se apagó. La chica del traje pantalón Pucci trazó los Andes con el dedo índice. Alto arrecife de la aurora humana , el poeta chileno Pablo Neruda llamó Los Andes. Alto arrecife del amanecer humano. Al conquistador Gonzalo Jiménez de Quesada le costó dos años y la salud de la mayoría de sus hombres llegar a Bogotá desde la costa. Me costó $ 26.

'Sabía que eran tus maletas', dijo el hombre en el aeropuerto, sacándolos triunfalmente de una morrena de equipaje y cartones y escombros de la construcción que en todo Bogotá parecía una condición crónica. Olían a americano. Parece una turista norteamericana , leí sobre mí en El Espectador unas mañanas más tarde. Se parece a una turista estadounidense. De hecho, era consciente de ser estadounidense en Colombia de una manera que no había sido en otros lugares. Seguí encontrándome con estadounidenses, compatriotas para quienes el centro emocional de Bogotá era la enorme embajada de concreto en la Carrera 10, miembros de una colonia fantasma llamada 'la presencia estadounidense' que la cortesía les impedía nombrar en voz alta. Varias veces conocí a un joven estadounidense que dirigía una oficina de "información", que me instó a visitar; tenía modales sumamente formales, aparecía en la noche más desganada con corbata negra y era, según el colombiano pregunté, CIA. Recuerdo haber hablado en una fiesta con un hombre del USIS que habló en voz baja y meliflua de las fiebres que había conocido, las fiebres en Sierra Leona, las fiebres en Monrovia, las fiebres en la costa colombiana. Nuestro anfitrión interrumpió esta letanía, exigió saber por qué el embajador no había venido a la fiesta. "Pequeña situación en Cali", dijo el hombre de USIS, y sonrió profesionalmente. Parecía muy preocupado de que no se infiriera ninguna infracción de los modales estadounidenses, y así, absurdamente, lo hice yo.

Nada en común excepto las águilas en nuestros pasaportes, pero esas águilas nos convirtieron, de alguna manera que no entendí del todo, en cómplices, dos extraños cargados de responsabilidad por ver que el águila no ofendería. Preferiríamos la dulce Roman-Cola local a la Coca-Cola que gustaba a los colombianos. Pensaríamos en Standard Oil como Esso Colombiano. No hablaríamos de fiebre excepto entre nosotros. Más tarde conocí a un actor estadounidense que había pasado dos semanas tomando duchas frías en Bogotá antes de descubrir que los grifos de agua fría y caliente de la habitación que le asignaron estaban simplemente al revés: nunca había preguntado, dijo, porque no quería ser considerado un gringo arrogante .

Esa mañana había leído en El Tiempo que el general Gustavo Rojas Pinilla, quien se apoderó de Colombia en un golpe militar en 1953 y cerró la prensa antes de ser derrocado en 1957, estaba lanzando una nueva apuesta por el poder en una plataforma peronista, y yo Había pensado que tal vez la gente de la fiesta estaría hablando de eso, pero no fue así. Por qué la industria cinematográfica estadounidense no había hecho películas sobre la guerra de Vietnam, era de lo que quería hablar el corresponsal colombiano del periódico caribeño. Los jóvenes cineastas colombianos lo miraron con incredulidad, "Cuál sería el punto", finalmente, se encogió de hombros. "Dirigen esa guerra en la televisión".

Los realizadores habían vivido en Nueva York, hablaban de Rip Tom, Norman Mailer, Ricky Leacock, Super 8. Uno había venido a la fiesta con un sombrero de predicador de copa; otro con un chal de macramé violeta hasta las rodillas.

La chica que los acompañaba, una famosa belleza de la costa, vestía un diafragma de lentejuelas de color rosa flamenco y su cabello rojo pálido estaba esponjado alrededor de su cabeza en un halo eléctrico. Observó a los bailarines de cumbia y acarició a un bebé ocelote y permaneció impasible tanto ante la posibilidad del regreso del general Gustavo Rojas Pinilla como ante la pregunta de por qué la industria cinematográfica estadounidense no había hecho películas sobre la guerra de Vietnam. Más tarde, afuera de la puerta, los cineastas encendieron gruesos cigarrillos de marihuana a la vista de la policía uniformada y me preguntaron si conocía la dirección de Paul Morrissey y Andy Warhol en Roma. La chica de la costa acunó a su ocelote contra el viento.

Del tiempo que pasé en Bogotá recuerdo principalmente imágenes, imborrables pero difíciles de conectar. Recuerdo las paredes del segundo piso del Museo Nacional, blancas y frescas y llenas de retratos de los presidentes de Colombia, una gran cantidad de presidentes. Recuerdo las esmeraldas en los escaparates, colocadas casualmente en bandejas, todas ellas extrañamente pálidas en el centro, de alguna manera regadas, frías en el mismo corazón donde uno espera el fuego. Pregunté el precio de uno: "Veinte mil estadounidenses", dijo la mujer. Estaba leyendo un librito llamado Horóscopo: Sagitario y no miró hacia arriba. Recuerdo caminar por la Plaza Bolívar, la gran plaza de la que emana todo el poder colombiano, a media tarde cuando hombres con trajes europeos oscuros estaban hablando en las escaleras del Capitolio y las montañas flotaban a su alrededor, su perspectiva fluida por el sol y la sombra. Recuerdo la forma en que las montañas empequeñecían una noria desierta en el Parque Nacional al final de la tarde.

De hecho, las montañas se ciernen detrás de cada imagen que recuerdo, y quizás ellas mismas son la conexión. Algunas tardes salía en coche por sus taludes por el barrio de Chico, por la Carrera 7, donde los terrenos de las grandes casas estaban inmaculadamente recortados y las puertas tenían placas de bronce con los nombres de embajadas europeas y fundaciones americanas y neurólogos argentinos. Recuerdo que un día me detuve en El Chico para hacer una llamada telefónica, desde un pequeño centro comercial en la Carrera 7; el centro comercial colindaba con una iglesia donde acababa de tener lugar una misa fúnebre. Los dolientes salían de la iglesia, conversaban en la calle, las mujeres, la mayoría, con trajes de pantalón negros y lentes teñidos de violeta y vestidos plisados ​​de seda y abrigos de Givenchy que no se habían comprado en Bogotá. En El Chico no parecía tan lejano a París o Nueva York, pero quedaron las montañas, y más allá de las montañas ese mundo denso que Gabriel García Márquez calificó como tan reciente que muchas cosas carecían de nombre.

E incluso un poco más allá, donde la Carrera 7 se convirtió en la Carretera Central del Norte, el camino lleno de baches que atravesaba las montañas hasta Tunja y finalmente hasta Caracas, era en muchos sentidos una frontera perpetua, vertiginosa en sus extremos. Autobuses desvencijados se precipitaron vertiginosamente por el centro de la carretera, desviándose de vez en cuando para recoger a un trabajador, evitar un bache o un grupo de niños. De la carretera se extendía una han hacienda, sus inmensas casas principales apenas visibles en los pliegues de las pistas, sus paredes de piedra salpicado de vez en cuando con pintura roja, representaciones de crudo de la hoz y el martillo y advertencias a voto Communista. Un día, cuando estaba allí, estalló una nube, y como mi auto alquilado con 110,000 millas no tenía limpiaparabrisas, me detuve al costado de la carretera. La lluvia caía sobre las calcomanías de MESA ARIZONA WESTWOOD WARRIORS y GO TIDE en las ventanas del automóvil. Se formaron barrancos en el camino. En las altas canteras de grava trabajaban los hombres, recolectando con palas en los Andes a doce pesos y medio la carga.

Por otra de nuestras ciudades sin centro, tan espantoso como Los Ángeles, y con tantos coches por cabeza, y más allá del letrero de neón de 20 pies de Coppertone en una iglesia, más allá de la población que gana $ 700 per cápita en losas vivas del rascacielos Jerry, y hasta la Casa Blanca de El Presidentes Leoni, sus hombres pequeños con pistolas de repetición de 18 pulgadas, disparando 45 balas por minuto, los dos guardias armados petrificados a nuestro lado, mientras tomábamos champán, y alguien molestando al presidente '¿Dónde están las chicas?' .
Y el líder adjunto, todo un tipo, dijo:

"No sé dónde están los tuyos, pero sé dónde encontrar los míos". . . .
Esta casa, esta democracia pionera, construida
sobre cimientos, no de roca, sino de sangre dura como la roca.

—Robert Lowell, 'Caracas'

Hay una imagen más que recuerdo y viene en dos partes. Primero fue la mina. Túnel en una montaña en Zipaquirá, cincuenta kilómetros al norte de Bogotá, es una mina de sal. Esta sola mina produce, cada año, suficiente sal para toda América del Sur, y lo ha hecho desde antes de que los europeos supieran que existía el continente: la sal, no el oro, era la base económica del Imperio Chibcha y Zipaquirá una de sus capitales. La mina es enorme, su aire opresivo. Yo estaba dentro de la mina porque dentro de la mina hay, excavada en la montaña 450 pies debajo de la superficie, una catedral en la que 10,000 personas pueden escuchar misa al mismo tiempo. Catorce pilastras de piedra maciza sostienen la bóveda. Los tubos fluorescentes empotrados iluminan las Estaciones de la Cruz, el aire denso absorbe y atenúa la luz de manera inestable.Sacerdotes conquistadores que luchan por superponer la misa europea a los gritos de los niños sacrificados.

Pero alguien podría estar equivocado. La construcción de esta enigmática excavación en la montaña de sal no fue emprendida por los chibcha sino por el Banco de la República, en 1954. En 1954 el general Gustavo Rojas Pinilla y sus coroneles dirigían Colombia, y el país fue desgarrado por L a V io l e n c i a , los quince años de anarquía que sigue al pie del asesinato de Jorge Gaitán en Bogotá en 1948. en 1954 la gente huía del campo Terrorized a cuclillas en chozas en la relativa seguridad de Bogotá. En 1954 Colombia todavía tenía pocos proyectos de obras públicas, ningún transporte para hablar: Bogotá no estar conectado por ferrocarril con el Caribe hasta 1961. Mientras estaba parado en la montaña oscura leyendo la placa dedicatoria del Banco de la República, 1954 me pareció un año extraordinario para haber dado con la idea de construir una catedral de sal, pero los colombianos a quien se lo mencioné solo se encogió de hombros.

La segunda parte de la imagen. Yo había subido de la mina y estaba almorzando en la ladera de la montaña de sal, en el frío comedor de la Hostería del Libertador. Había cortinas pesadas que emitían un ligero almizcle cuando se tocaban. Había manteles de brocado blanco, cuidadosamente zurcidos. Por cada tallo de espárragos blanqueados que se servía, aparecía otra batería de cubiertos y platos plateados y salseras de vinagreta , y también otra batería de 'camareros': niños pequeños, de doce o trece años, vestidos con frac y guantes blancos y enseñados a servir como si esta pequeña posada en un precipicio andino fuera Viena bajo los Habsburgo.

Me senté allí durante mucho tiempo. A nuestro alrededor, el viento barría las nubes de los Andes y atravesaba la sabana. Cuatrocientos cincuenta pies debajo de nosotros estaba la catedral construida de sal en el año 1954. Esta casa, esta democracia pionera, construida sobre cimientos, no de roca, sino de sangre dura como una vara. Uno de los niños con guantes blancos tomó una botella de vino vacía de una mesa, la colocó con precisión en un portavasos y se dirigió a la cocina sosteniéndola rígidamente ante él, mirando disimuladamente al maître d'Hôtel en busca de aprobación. Más tarde me pareció que nunca antes había visto y tal vez nunca volvería a ver el residuo de la costumbre europea observada de manera tan conmovedora e inútil.