Fragmento de "Amigos, amantes y aquello tan terrible", las memorias de Matthew Perry

Nadie piensa nunca que algo realmente malo les va a pasar. Hasta que lo haga. Y nadie regresa de un intestino perforado, neumonía por aspiración y una máquina ECMO. Hasta que alguien lo hizo.

A mí.

Estoy escribiendo esto en una casa alquilada con vista al Océano Pacífico. (Mi casa real está al final de la calle en proceso de renovación; dicen que llevará seis meses, así que calculo que alrededor de un año). Un par de halcones de cola roja vuela en círculos debajo de mí en el cañón que lleva al Palisades al agua. Es un hermoso día de primavera en Los Ángeles. Esta mañana he estado ocupada colgando obras de arte en mis paredes (o más bien haciéndolas colgar, no soy tan manitas). Realmente me he metido en el arte en los últimos años, y si miras lo suficientemente cerca, encontrarás uno o dos Banksy extraños. También estoy trabajando en el segundo borrador de un guion. Hay Coca-Cola Light fresca en mi vaso y un paquete completo de Marlboro en mi bolsillo. A veces, estas cosas son suficientes.

A veces.

Sigo volviendo a este hecho singular e ineludible: estoy vivo. Dadas las probabilidades, esas tres palabras son más milagrosas de lo que puedas imaginar; para mí, tienen una cualidad extraña y brillante, como rocas traídas de un planeta lejano. Nadie puede creerlo del todo. Es muy extraño vivir en un mundo en el que si mueres, la gente se escandalizaría pero no sorprendería a nadie.

Lo que esas tres palabras, estoy vivo, me llenan, por encima de todo, es un sentimiento de profunda gratitud. Cuando has estado tan cerca de lo celestial como yo, realmente no tienes otra opción acerca de la gratitud: se sienta en la mesa de tu sala de estar como un libro de mesa de café, apenas lo notas, pero está ahí. Sin embargo, acechando esa gratitud, enterrada profundamente en algún lugar del tenue regaliz anisado de la Coca-Cola Light, y llenando mis pulmones como cada calada de cada cigarrillo, hay una agonía persistente.

No puedo evitar hacerme la abrumadora pregunta: ¿Por qué? ¿Por qué estoy vivo? Tengo una pista para la respuesta, pero aún no está completamente formada. Está cerca de ayudar a la gente, lo sé, pero no sé cómo. Lo mejor de mí, sin excepción, es que si un compañero alcohólico se me acerca y me pregunta si puedo ayudarlo a dejar de beber, puedo decir que sí, y realmente hacer un seguimiento y hacerlo. Puedo ayudar a un hombre desesperado a recuperar la sobriedad. La respuesta a "¿Por qué estoy vivo?" Creo que vive en algún lugar de allí. Después de todo, es lo único que he encontrado que realmente se siente bien. Es innegable que allí está Dios.

Pero, verá, no puedo decir que sí a esa pregunta "¿Por qué?" cuando siento que no soy suficiente. No puedes regalar algo que no tienes. Y la mayor parte del tiempo tengo estos pensamientos persistentes: no soy suficiente, no importo, estoy demasiado necesitado. Estos pensamientos me hacen sentir incómodo. Necesito amor, pero no confío en él. Si abandono mi juego, mi Chandler, y te muestro quién soy realmente, es posible que me notes, pero peor aún, es posible que me notes y me dejes. Y no puedo tener eso. No sobreviviré a eso. Ya no. Me convertirá en una mota de polvo y me aniquilará.

Entonces, te dejaré primero. Fabricaré en mi mente que algo salió mal contigo, y lo creeré. Y me iré. Pero algo no puede salir mal con todos ellos, Matso. ¿Cuál es el denominador común aquí?

Y ahora estas cicatrices en mi estómago. Estos amores rotos. Dejando a Raquel. (No, esa no. La verdadera Rachel. La ex novia de mis sueños, Rachel.) Me persiguen mientras estoy despierto a las 4:00 am, en mi casa con vista a Pacific Palisades. Tengo cincuenta y dos. Ya no es tan lindo.

Cada casa en la que he vivido ha tenido una vista. Eso es lo más importante para mí.
Cuando tenía cinco años, me enviaron en un avión desde Montreal, Canadá, donde vivía con mi mamá, a Los Ángeles, California, donde visitaría a mi papá. Yo era lo que se llama “un menor no acompañado” (en un momento ese fue el título de este libro). En ese entonces, era típico enviar niños en aviones: volar niños solos a esa edad era algo que la gente hacía. No estuvo bien, pero lo hicieron. Tal vez por un milisegundo pensé que sería una aventura emocionante, y luego me di cuenta de que era demasiado joven para estar solo y que todo esto era completamente aterrador (y una mierda). ¡Uno de ustedes venga a buscarme! Tenía cinco. ¿Están todos locos?
¿Los cientos de miles de dólares que me costó esa elección particular en terapia? ¿Puedo recuperar eso, por favor? Obtiene todo tipo de ventajas cuando es un menor sin acompañante en un avión, incluido un pequeño cartel alrededor de su cuello que dice MENOR SIN ACOMPAÑANTE, además de embarque anticipado, salones solo para niños, refrigerios en el ying-yang, alguien que lo acompañe. al avión... tal vez debería haber sido increíble (luego, como una persona famosa, obtuve todos estos beneficios y más en los aeropuertos, pero cada vez me recordaba a ese primer vuelo, así que los odiaba). Se suponía que las azafatas me cuidarían, pero estaban ocupadas sirviendo champán en la clase económica (eso es lo que hacían en la década de 1970). El máximo de dos bebidas se había eliminado recientemente, por lo que el vuelo se sintió como seis horas en Sodoma y Gomorra. El hedor a alcohol estaba por todas partes; el tipo a mi lado debe haber tenido diez old-fashioned. (Dejé de contar después de un par de horas.

Presionaba el pequeño botón de servicio cuando me atrevía, lo cual no sucedía muy a menudo. Los asistentes de vuelo, con sus botas calientes de la década de 1970 y sus pantalones cortos, pasaban, me revolvían el pelo y seguían adelante.

Estaba jodidamente aterrorizado. Traté de leer mi revista Highlights, pero cada vez que el avión golpeaba un bache en el aire, sabía que estaba a punto de morir. No tenía a nadie que me dijera que estaba bien, nadie a quien mirar para tranquilizarme. Mis pies ni siquiera llegaban al suelo. Estaba demasiado asustado para reclinar el asiento y tomar una siesta, así que me quedé despierto, esperando el próximo bache, preguntándome una y otra vez cómo sería caer desde diez mil metros de altura.

No me caí, al menos no literalmente. Finalmente, el avión comenzó su descenso hacia la hermosa tarde de California. Podía ver las luces parpadeando, las calles extendidas como una gran alfombra mágica brillante, amplias franjas de oscuridad que ahora sé que eran las colinas, la ciudad latiendo hacia mí mientras pegaba mi carita contra la ventanilla del avión, y recuerdo tan vívidamente pensando que esas luces y toda esa belleza significaban que estaba a punto de tener un padre.

No tener un padre en ese vuelo es una de las muchas cosas que llevaron a un sentimiento de abandono de por vida... Si hubiera sido suficiente, no me habrían dejado solo, ¿verdad? ¿No es así como se suponía que funcionaba todo esto? Los otros niños tenían padres con ellos. Tenía un cartel y una revista.

Es por eso que cuando compro una casa nueva, y ha habido muchas (nunca subestimes una geográfica), tiene que tener una vista. Quiero la sensación de que puedo menospreciar la seguridad, un lugar donde alguien piensa en mí, un lugar donde hay amor. Allá abajo, en algún lugar de ese valle, o en ese vasto océano más allá de la Carretera de la Costa del Pacífico, en las relucientes alas primarias del colirrojo, ahí es donde está la paternidad. Ahí es donde está el amor. Ahí es donde está el hogar. Puedo sentirme seguro ahora.

¿Por qué ese niño pequeño estaba solo en un avión? ¿Quizás volar a Canadá y recogerlo? Esa es una pregunta que a menudo me hago pero nunca me atrevería a hacer.

No soy el mayor fanático de la confrontación. Hago muchas preguntas. Simplemente no en voz alta.

Durante mucho tiempo, traté de encontrar cualquier cosa y alguien a quien culpar por el lío en el que me encontraba.

He pasado gran parte de mi vida en hospitales. Estar en hospitales hace que hasta el mejor de nosotros tenga autocompasión, y yo he hecho un sólido esfuerzo por autocompadecerme. Cada vez que me acuesto allí, me encuentro pensando en la vida que he vivido, cambiando cada momento de esta manera, como un hallazgo confuso en una excavación arqueológica, tratando de encontrar alguna razón por la que he pasado tanto tiempo. mi vida en el malestar y el dolor emocional. Siempre entendí de dónde venía el verdadero dolor. (Siempre supe por qué tenía dolor físico en ese momento; la respuesta fue, bueno, no puedes beber tanto, imbécil).

Para empezar, quería culpar a mis amorosos y bien intencionados padres... amorosos, bien intencionados y fascinantemente atractivos, para empezar.

Volvamos al viernes 28 de enero de 1966: el escenario es la Universidad Luterana de Waterloo en Ontario.

Estamos en la quinta competencia anual de Miss Reina de las Nieves de la Universidad Canadiense ("evaluada sobre la base de la inteligencia, la participación en actividades estudiantiles y la personalidad, así como la belleza"). Esos canadienses no repararon en gastos para anunciar una nueva Miss CUSQ; iba a haber un "desfile de antorchas con carrozas, bandas y los concursantes", además de "una comida al aire libre y un partido de hockey".

La lista de candidatos para el honor incluye a Suzanne Langford, que figura en el undécimo lugar y representa a la Universidad de Toronto. Contra ella se han dispuesto bellezas con nombres maravillosos como Ruth Shaver de la Columbia Británica; Martha Quail de Ottawa; e incluso Helen "Chickie" Fuhrer de McGill, quien presumiblemente había agregado "Chickie" para mitigar el hecho de que su apellido era un poco desafortunado solo dos décadas después del final de la Segunda Guerra Mundial.

Pero estas jóvenes no eran rival para la hermosa señorita Langford. Esa gélida noche de enero, la ganadora del año anterior ayudó a coronar a la quinta Miss Reina de las Nieves de la Universidad Canadiense, y con ese honor vino una banda y una responsabilidad: ahora sería el trabajo de Miss Langford entregar la corona al año siguiente.

El concurso de 1967 fue igualmente emocionante. Este año iba a haber un concierto de los Serendipity Singers, una especie de combo de Mamas & the Papas que casualmente tenía un cantante principal llamado John Bennett Perry. The Serendipity Singers fueron una anomalía incluso en la década de 1960, su mayor (y único) éxito, "Don't Let the Rain Come Down", fue un refrito de una canción de cuna británica, incluso así, alcanzó el número 2 en la lista de adultos contemporáneos y el número 6 en Billboard Hot 100 en mayo de 1964. Pero ese logro se pone en perspectiva porque los Beatles tenían los cinco primeros: "Can't Buy Me Love", "Twist and Shout", " Ella te ama”, “Quiero tomar tu mano” y “Por favor, compláceme”. No le importaba a John Perry: estaba de gira, un músico en activo, cantando para su cena, y ¿qué podría ser mejor que tener un concierto en la gala de Miss Reina de las Nieves de la Universidad Canadiense en Ontario? Allí estaba él, felizmente cantando, "Ahora este hombrecito torcido y su gato y ratón torcidos. Todos viven juntos en una casita torcida", y coqueteando a través del micrófono con la Miss Reina de las Nieves de la Universidad Canadiense del año pasado, Suzanne Langford. En ese momento, eran dos de las personas más hermosas sobre la faz del planeta, deberías ver fotos de ellos de su boda, solo quieres golpearlos en sus rostros perfectamente cincelados. No tuvieron oportunidad. Cuando dos personas se ven tan bien, simplemente se transforman entre sí. ” y coqueteando a través del micrófono con la Miss Reina de las Nieves de la Universidad Canadiense del año pasado, Suzanne Langford. En ese momento, eran dos de las personas más hermosas sobre la faz del planeta, deberías ver fotos de ellos de su boda, solo quieres golpearlos en sus rostros perfectamente cincelados. No tuvieron oportunidad. Cuando dos personas se ven tan bien, simplemente se transforman entre sí. ” y coqueteando a través del micrófono con la Miss Reina de las Nieves de la Universidad Canadiense del año pasado, Suzanne Langford. En ese momento, eran dos de las personas más hermosas sobre la faz del planeta, deberías ver fotos de ellos de su boda, solo quieres golpearlos en sus rostros perfectamente cincelados. No tuvieron oportunidad. Cuando dos personas se ven tan bien, simplemente se transforman entre sí.

El coqueteo se convirtió en baile una vez que John terminó su actuación, y eso podría haber sido todo, de no ser por la enorme tormenta de nieve kismética que acechaba la noche e hizo imposible que los Serendipity Singers salieran de la ciudad. Entonces, ese es el encuentro lindo: un cantante de folk y una reina de belleza se enamoran en una ciudad canadiense cubierta de nieve en 1967... el hombre más guapo del planeta conoce a la mujer más guapa del planeta. Todo el mundo allí también podría haberse ido a casa.

John Perry se quedó a pasar la noche, y Suzanne Langford estaba bastante feliz por eso, y aproximadamente un año o dos después, después de la escena del montaje, se encontró en Williamstown, Massachusetts, de donde es John, y las células dentro de ella se dividían y vencían. Tal vez algo salió mal en esas divisiones simples, quién puede decir, todo lo que sé es que la adicción es una enfermedad y, como mis padres cuando se conocieron, no tuve ninguna oportunidad.

Nací el 19 de agosto de 1969, un martes, hijo de John Bennett Perry, difunto de los Serendipity Singers, y Suzanne Marie Langford, ex Miss Canadian University Snow Queen. Hubo una gran tormenta la noche que llegué (por supuesto que la hubo); todos estaban jugando Monopoly esperando que yo apareciera (por supuesto que lo estaban). Golpeé el planeta aproximadamente un mes después del alunizaje, y un día después de que Woodstock terminara, así que, en algún lugar entre la perfección cósmica de los orbes celestiales y toda esa mierda en Yasgur's Farm, me convertí en vida, interrumpiendo la oportunidad de alguien de construir hoteles. en Malecón.

Salí gritando, y no paré de gritar. Por semanas. Yo era un niño con cólicos, mi estómago fue un problema desde el principio. Mis padres se estaban volviendo locos por la cantidad de lágrimas que lloraba. ¿Loco? Preocupado, me llevaron a un médico. Esto es 1969, un tiempo prehistórico en comparación con ahora. Dicho esto, no sé cuán avanzada tiene que ser la civilización para entender que darle fenobarbital a un bebé que acaba de entrar en su segundo mes de respirar el aire de Dios es, en el mejor de los casos, un enfoque interesante de la medicina pediátrica. Pero no era tan raro en la década de 1960 dar a los padres de un niño con cólicos un barbitúrico importante. Algunos médicos mayores juraron por él, y por eso, quiero decir, "recetar un barbitúrico importante para un niño que apenas nace y que no deja de llorar".

Quiero ser muy claro en este punto. NO culpo a mis padres por esto. Tu hijo está llorando todo el tiempo, claramente algo anda mal, el médico te receta un medicamento, no es el único médico que piensa que es una buena idea, le das el medicamento al niño, el niño deja de llorar. Era un tiempo diferente.

Allí estaba yo, sobre las rodillas de mi estresada madre, gritando por encima de su hombro de veintiún años como un dinosaurio con bata blanca, apenas levantando la vista de su amplio escritorio de roble, chasqueando la lengua por lo bajo con su mal aliento a “los padres de estos días”, y escribió un guion para un importante barbitúrico adictivo.

Yo era ruidoso y necesitado, y fue respondido con una pastilla. (Hmm, eso suena como mis malditos veinte años). Me dijeron que tomé fenobarbital durante el segundo mes de mi vida, entre los treinta y los sesenta días. Este es un momento importante en el desarrollo de un bebé, especialmente cuando se trata de dormir. (Cincuenta años después, todavía no duermo bien). Una vez que el barbitúrico estaba a bordo, simplemente me desmayaba. Aparentemente, estaría llorando, y la droga me golpearía, y me dejaría inconsciente, y esto haría que mi padre estallara en carcajadas. No estaba siendo cruel; Los bebés drogados son divertidos. Hay fotos mías de bebé en las que se nota que estoy jodidamente drogado, asintiendo como un adicto a la edad de siete semanas. Lo cual es extrañamente apropiado para un niño nacido el día después de que Woodstock terminó, supongo. estaba necesitado; No era el lindo bebé sonriente que todos esperaban. Tomaré esto y cerraré la puta boca.

Irónicamente, los barbitúricos y yo hemos tenido una relación muy extraña a lo largo de los años. La gente se sorprendería al saber que la mayor parte del tiempo he estado sobrio desde 2001. Excepto por unos sesenta o setenta pequeños contratiempos a lo largo de los años. Cuando ocurren estos contratiempos, si quieres estar sobrio, lo que siempre hice, te darían medicamentos para ayudarte. ¿Qué droga se puede pedir? Lo has adivinado: ¡fenobarbital! Los barbitúricos te calman mientras intentas sacar cualquier otra mierda que tengas en el cuerpo; y bueno, comencé a tomar uno a los treinta días, así que como adulto simplemente retomé donde lo había dejado. Cuando estoy en una desintoxicación, me siento muy necesitado e incómodo; lamento decir que soy el peor paciente del mundo.

La desintoxicación es un infierno. La desintoxicación es acostarse en la cama, ver pasar los segundos, sabiendo que no estás cerca de sentirte bien. Cuando me estoy desintoxicando, siento que me estoy muriendo. Siento que nunca terminará. Mis entrañas se sienten como si estuvieran tratando de salir de mi cuerpo. Estoy temblando y sudando. Soy como ese bebé al que no le dieron una pastilla para mejorar las cosas. Elegí estar drogado durante cuatro horas, sabiendo que luego estaré en ese infierno durante siete días. (Te dije que esta parte de mí está loca, ¿verdad?) A veces, tengo que estar encerrado durante meses para romper el ciclo.

Cuando me estoy desintoxicando, "OK" es un recuerdo lejano, o algo reservado para las tarjetas Hallmark. Estoy rogando como un niño por cualquier tipo de medicamento que ayude a aliviar los síntomas: un hombre adulto, que probablemente se ve muy bien en la portada de la revista People al mismo tiempo, rogando por alivio. Renunciaría a todo, cada automóvil, cada casa, todo el dinero, solo para detenerlo. Y cuando finalmente termina la desintoxicación, te bañas en alivio, jurando arriba y abajo que nunca volverás a pasar por eso. Hasta ahí estás, tres semanas después, exactamente en la misma posición.

Es una locura. Estoy loco.

Y como un bebé, no quería hacer el trabajo interno por tanto tiempo, porque si una pastilla lo arregla, bueno, eso es más fácil, y eso es lo que me enseñaron.

Alrededor de mi noveno mes, mis padres decidieron que ya habían tenido suficiente el uno del otro, me escondieron en un asiento de automóvil en Williamstown y los tres condujimos hasta la frontera con Canadá, cinco horas y media. Puedo imaginarme el silencio de ese viaje en auto. No hablé, por supuesto, y los dos ex tortolitos en el asiento delantero estaban hartos de hablar entre ellos. Y, sin embargo, ese silencio debe haber sido ensordecedor. Algo importante estaba pasando. Allí, con el sonido lejano de las Cataratas del Niágara como fondo, mi abuelo materno, el militar Warren Langford, nos esperaba, paseándose de un lado a otro, pateando para calentarse, o frustrado, o ambas cosas. Habría estado saludándonos cuando nos detuvimos, como si estuviéramos a punto de embarcarnos en una especie de vacaciones divertidas. Hubiera estado emocionado de verlo, y luego, me dijeron, mi padre me sacó del asiento del automóvil, me entregó en los brazos de mi abuelo y, con eso, en silencio nos abandonó a mí ya mi madre. Luego, mamá también salió finalmente de nuestro auto, y yo, mi mamá y mi abuelo nos quedamos escuchando las aguas precipitarse sobre las cataratas y rugir en el desfiladero del Niágara y observamos cómo mi padre se alejaba a toda velocidad, para siempre.

Parece que después de todo no íbamos a vivir juntos en una casita torcida. Me imagino que en ese entonces me dijeron que mi papá regresaría pronto.

“No te preocupes”, probablemente dijo mi madre, “solo va a trabajar, Matso. Él estará de vuelta."

“Vamos, amiguito”, habría dicho el abuelo, “vamos a buscar a Nanny. Ha hecho tus espaguetis favoritos para la cena.

Todos los padres se van a trabajar y siempre regresan. Esa es la forma normal de las cosas. Nada de que preocuparse. Nada que me provoque un ataque de cólico, o una adicción, o una vida de abandono, o que no soy suficiente, o una continua falta de consuelo, o una necesidad desesperada de amor, o que no importa.

Mi padre se fue a toda velocidad, a Dios sabe dónde. No volvió del trabajo ese primer día, ni el segundo. Tenía la esperanza de que estaría en casa después de tres días, luego tal vez una semana, luego tal vez un mes, pero después de unas seis semanas dejé de tener esperanzas. Era demasiado joven para entender dónde estaba California, o lo que significaba "ir a seguir su sueño de ser actor": ¿qué diablos es un actor? ¿Y dónde diablos está mi papá?

Mi padre, que más tarde se convirtió en un padre maravilloso, estaba dejando a su bebé solo con una mujer de veintiún años que sabía que era demasiado joven para criar a un hijo sola. Mi madre es maravillosa y emotiva, y era demasiado joven. Ella, como yo, también había sido abandonada, allí mismo, en el estacionamiento del cruce fronterizo entre Estados Unidos y Canadá. Mi madre se había quedado embarazada de mí cuando tenía veinte años, y cuando cumplió los veintiuno y fue madre primeriza, era soltera. Si hubiera tenido un bebé a los veintiún años, habría intentado beberlo. Hizo lo mejor que pudo, y eso dice mucho sobre ella, pero aun así, simplemente no estaba lista para la responsabilidad, y yo no estaba listo para lidiar con nada, solo por haber nacido.

Mamá y yo fuimos abandonados, de hecho, incluso antes de que nos conociéramos.

Sin papá, rápidamente entendí que tenía un papel que desempeñar en casa. Mi trabajo consistía en entretener, engatusar, deleitar, hacer reír a los demás, calmar, complacer, ser el Loco de toda la corte. Incluso cuando perdí una parte entera de mi cuerpo. En realidad, especialmente entonces.

El fenobarbital detrás de mí, su uso se desvaneció como mis recuerdos del rostro de mi padre, me lancé con toda mi piel a un niño pequeño, en el que aprendí a ser el cuidador.

Cuando estaba en el jardín de infantes, un niño tonto me cerró la puerta en la mano y, después de que los grandes destellos de sangre dejaran de saltar como fuegos artificiales, alguien pensó en vendarme y llevarme al hospital. Allí, estaba claro que, de hecho, había perdido la punta de mi dedo medio. Llamaron a mi madre y corrieron al hospital. Entró sollozando (comprensiblemente) y me encontró de pie sobre una camilla con un vendaje gigante en la mano. Antes de que pudiera decir algo, le dije: "No tienes que llorar, yo no lloré".

Allí estaba ya: el intérprete, el complaciente de la gente. (Quién sabe, ¿tal vez incluso hice un pequeño sobresalto de Chandler Bing solo para aterrizar la línea?) Incluso a los tres años había aprendido que tenía que ser el hombre de la casa. Tuve que cuidar a mi madre, aunque me acababan de cortar el dedo. Supongo que a los treinta días había aprendido que si lloraba me quedaba inconsciente, así que mejor no llorar; o sabía que tenía que asegurarme de que todos, incluida mi madre, se sintieran seguros y bien. O bien, era simplemente una gran línea para que un niño pequeño dijera parado en una camilla como un jefe.

No ha cambiado mucho. Si me das todo el OxyContin que puedo soportar, me siento atendido, y cuando me cuidan, puedo cuidar de todos los demás y mirar hacia afuera y estar al servicio de alguien. Pero sin medicación, siento que me ahogaría en un mar de nada. Esto, por supuesto, significa que es prácticamente imposible para mí ser útil o estar al servicio de una relación porque solo estoy tratando de llegar al próximo minuto, la próxima hora, el próximo día. Está esa enfermedad del miedo, el regaliz de la insuficiencia. Un toque de esta droga, una gota de eso, y estoy bien, no sabes nada cuando estás drogado con algo.

(En los días previos al 11 de septiembre, a los niños y adultos curiosos en los aviones a veces se les permitía subir a la cabina para echar un vistazo. Cuando tenía alrededor de nueve años, me llevaron a una cabina y estaba tan hipnotizado por los botones y el capitán y toda la información que olvidé para meter la mano en el bolsillo por primera vez en seis años. Nunca lo había mostrado; estaba tan avergonzado. Pero el piloto se dio cuenta y dijo: "Déjame ver tu mano". Avergonzado, se lo mostré. Luego dijo: "Aquí, echa un vistazo". Resultó que le faltaba exactamente la misma parte del dedo medio de la mano derecha.

Aquí estaba este hombre, capitaneando todo el avión y sabiendo lo que hacían todos esos botones y comprendiendo toda la información cautivadora en una cabina, y también le faltaba parte de su dedo. Desde ese día, ahora tengo cincuenta y dos años, nunca he escondido mi mano. De hecho, debido a que fumé durante tantos años, mucha gente lo notó y la gente preguntaba qué pasó.

Al menos obtuve una buena mordaza del incidente con la puerta; durante años me quejé de que, desde que perdí medio dedo, solo podía decirle a la gente: "A la mierda..."

Puede que no haya tenido un padre, o los diez dedos, pero lo que sí tenía era una mente rápida y una boca rápida, incluso entonces. Combine eso con una madre que estaba muy ocupada e importante, y que también tenía una mente y una boca rápidas... bueno, hubo momentos en los que estaba feliz de sermonear a mi madre sobre su falta de atención, y digamos que no funcionó. está bien. Es importante señalar aquí que nunca pude obtener suficiente atención, sin importar lo que hiciera, nunca fue suficiente. Y no olvidemos que ella estaba haciendo el trabajo de dos personas, mientras que el querido padre estaba ocupado luchando con sus propios demonios y deseos en Los Ángeles.

Suzanne Perry (conservó el nombre de papá profesionalmente) era básicamente Allison Janney de The West Wing, una maestra de dirección. Ella era la secretaria de prensa de Pierre Trudeau, quien entonces era el primer ministro canadiense y un gallivanter general. (The Toronto Star subtituló una foto de los dos de esta manera: "La asistente de prensa Suzanne Perry trabaja para uno de los hombres más conocidos de Canadá, el primer ministro Pierre Trudeau, pero ella misma se está convirtiendo rápidamente en una celebridad; simplemente apareciendo a su lado.”) Imagínese eso: usted es una celebridad simplemente por estar al lado de Pierre Trudeau. Era el PM afable y socialmente conectado que una vez había salido con Barbra Streisand, Kim Cattrall, Margot Kidder... su embajador en DC una vez se quejó de que había invitado no a una, sino a tres novias distintas a una cena, por lo que se necesitaba mucha información. para un hombre tan enamorado de las mujeres. Por lo tanto, el trabajo de mi madre significaba que ella estaba mucho tiempo fuera del trabajo, y yo tenía que competir con las preocupaciones actuales de una importante democracia occidental y su carismático líder espadachín si quería un poco de atención. (Creo que la frase en ese momento era "niño llavín", un término soso para que lo dejen jodidamente solo). En consecuencia, aprendí a ser gracioso (caídas, frases rápidas, ya conoce el ejercicio) porque tenía que ser... mi madre estaba estresada por su trabajo estresante, y ya muy emocional (y abandonada), y el hecho de que yo fuera gracioso tendía a calmarla lo suficiente como para que preparara algo de comida, se sentara a cenar conmigo y me escuchara, después. La escuché, por supuesto. Pero no la culpo por trabajar, alguien tenía que traer el tocino a casa. Solo significaba que pasaba mucho tiempo sola. (Le diría a la gente que era un niño solitario,

Entonces, yo era un niño con una mente rápida y una boca aún más rápida, pero como dije, ella también tenía una mente rápida y una boca rápida (me pregunto de dónde lo saqué). Discutíamos mucho y yo siempre tenía que tener la última palabra. Una vez, estaba discutiendo con ella en el hueco de una escalera y me hizo sentir la mayor rabia que he sentido en mi vida. (Tenía doce años, y no puedes pegarle a tu madre, así que la ira se volvió hacia adentro, como cuando era adulto, al menos tuve la decencia de convertirme en un alcohólico y un adicto y no culpar a otras personas.)

Siempre me han abandonado. Tanto es así que le preguntaba a mi abuela, cuando un avión pasaba por encima de nuestra casa en Ottawa, “¿Está mi madre en ese avión?”. porque siempre me preocupó que ella desapareciera, tal como lo había hecho mi padre (nunca lo hizo). Mi madre es hermosa; ella era una estrella en cada habitación en la que entraba. Y ella es ciertamente la razón por la que soy gracioso.

Con papá en California, mamá, siendo hermosa, inteligente, carismática y la estrella en cada habitación en la que entraba, salía con chicos, y ellos salían con ella de inmediato, y efectivamente, convertía a cada uno de esos hombres en mi papá. Una vez más, cuando un avión pasó por encima de nuestra casa, le preguntaba a mi abuela: "¿Ese [Michael] [Bill] [John] [inserte el nombre del último novio de mamá] se va volando?" Perdía continuamente a mi padre; Continuamente me dejaban en la frontera. El rugido del río Niágara estuvo para siempre en mis oídos, y ni siquiera una dosis de fenobarbital podía enmudecerlo. Mi abuela me arrullaba, me abría una lata de Coca-Cola Light, ese tenue anís y distante regaliz llenando mis papilas gustativas con pérdida.

En cuanto a mi verdadero padre, llamaba todos los domingos, lo cual era agradable. Después de su paso por Serendipity Singers, transformó sus habilidades interpretativas en actuación, primero en Nueva York y luego en Hollywood. Aunque era lo que a veces llaman un oficial, trabajaba de manera bastante constante y eventualmente se convertiría en el chico de Old Spice. Vi su rostro más a menudo en la televisión o en las revistas que en la realidad. (Tal vez por eso me convertí en actor.) “¿Qué clase de hombre silba la melodía de Old Spice? ¡Él es mi papá!” dice la voz en off de un anuncio de 1986 cuando un niño rubio con un corte de tazón pone sus brazos alrededor del cuello de mi verdadero padre. “Mi esposo prácticamente perfecto”, entona la sonriente esposa rubia, y aunque es una especie de broma, nunca fue muy divertido para mí. “Puedes contar con él, es un amigo...”

Luego, cuando había pasado suficiente tiempo que era indecoroso, me ataron al cuello un cartel que decía MENOR SIN ACOMPAÑANTE y me llevaron al aeropuerto para que me enviaran a Los Ángeles. Cada vez que lo visitaba allí, me daba cuenta una vez más de que mi padre era carismático, divertido, encantador, hiperguapo.

Era perfecto, e incluso a esa edad, me gustaban cosas que no podía tener.

Sin embargo, la conclusión era: mi padre era mi héroe. De hecho, era mi superhéroe: cada vez que íbamos a caminar, le decía “tú eres Superman y yo seré Batman”. (Un psicólogo inteligente podría decir que interpretamos papeles en lugar de papá y Matthew, porque nuestros roles reales eran demasiado confusos para mí. Pero no podría comentar sobre eso).

De vuelta en Canadá, una vez más, la imagen de su rostro y el olor de su apartamento se desvanecerían con los meses. Entonces, sería mi cumpleaños una vez más, y mi madre haría lo que pudiera para compensar el hecho de que mi padre no estaba allí, y cuando apareció el pastel demasiado grande, cubierto de muchas velas que goteaban, todas y cada una año desearía una cosa: en mi cabeza susurraría, quiero que mis padres vuelvan a estar juntos. Tal vez si mi vida hogareña hubiera sido más estable, o si mi papá hubiera estado presente, o si él no hubiera sido Superman, o si yo no hubiera tenido una mente y una boca rápidas, o si Pierre Trudeau... no sería tan malditamente incómodo todo el tiempo.

Estaría feliz. Y la Coca-Cola Light sería deliciosa en lugar de simplemente necesaria.

Sin la medicina adecuada, durante toda mi vida me sentí incómodo todo el tiempo y muuuuy jodido por el amor. Para citar al gran Randy Newman, "Me toma mucha medicina fingir que soy otra persona". Supongo que no fui el único.

No olvide conectarse con la señal en vivo de la HJCK, el arte de escuchar.