Era ingenua, pero había imaginado que yo sería la persona que anunciaría la muerte de mi marido, Paul Auster. Murió en casa, en una habitación que le encantaba, la biblioteca, una habitación con libros en todas las paredes desde el suelo hasta el techo, pero también con altas ventanas que dejaban entrar la luz. Murió con nosotros, su familia, a su alrededor el 30 de abril de 2024 a las 18:58. Algún tiempo después, descubrí que incluso antes de que se llevaran su cuerpo de nuestra casa, la noticia de su muerte circulaba por los medios de comunicación y se habían publicado obituarios. Ni yo, ni nuestra hija Sophie, ni nuestro yerno Spencer, ni mis hermanas, a las que Paul quería como a sus propias hermanas y que fueron testigos de su muerte, tuvimos tiempo de asimilar nuestra dolorosa pérdida. Ninguno de nosotros pudo llamar o enviar un correo electrónico a sus seres queridos antes de que empezaran los gritos en línea. Nos robaron esa dignidad. No conozco la historia completa de lo sucedido, pero sé una cosa: Está mal.
Paul nunca abandonó Cancerlandia. Resultó ser, en palabras de Kierkegaard, la enfermedad de la muerte. Tras el fracaso de los tratamientos, su oncólogo le ofreció quimioterapia paliativa, pero él dijo que no y pidió un hospicio en casa. Muchos pacientes sufren los estragos del tratamiento contra el cáncer, y algunos se curan, pero lo que el mundo de la medicina llama educadamente "efectos adversos" se convierte fácilmente en una realidad en cascada de una crisis tras otra, causada, no por el cáncer, sino por el tratamiento. Las inmunoterapias, que actúan a nivel molecular, pueden ser especialmente peligrosas. Un "efecto" puede poner en peligro la vida y exigir una intervención drástica, que a su vez provoca otro efecto potencialmente mortal, que exige una nueva intervención, y el cuerpo agredido se debilita cada vez más.
Es desconcertante mirar a mi alrededor y descubrir que innumerables personas que conocieron a Paul, más y menos, a menudo menos, pontifican ahora sobre el hombre que yo amé.
Paul ya estaba harto. Pero nunca, ni con palabras ni con gestos, dio muestras de autocompasión. Su valor estoico y su humor hasta el final de su vida me sirven de ejemplo. Dijo varias veces que le gustaría morir contando un chiste. Le dije que era poco probable, y sonrió.
Paul era, sobre todo, un contador de historias. Escribía muchas historias, tanto ficticias como reales, pero también le encantaba contarlas, y a veces me divertía ver cómo, cuando nos sentábamos juntos en la consulta de un médico tras otro en estos dos últimos años, se ponía en modo narrador, volvía atrás para preparar el escenario y luego avanzaba con la fascinante historia de su propia enfermedad. Yo, en cambio, soltaba preguntas concisas sobre procesos biológicos que necesitaban aclaración. Muchas veces, como esperaba, los médicos no tenían respuestas.
Publicidad
Los dejo con la última frase de la última novela de Paul, Baumgartner. No fingiré que cuando me la leyó no sentí la gravedad de su significado. Entonces estaba enfermo, sufría fiebres todas las tardes y, aunque aún no le habían diagnosticado cáncer, yo tenía la potente sensación de que a él y a mí no nos quedaba mucho tiempo juntos, pero observen la ambigüedad, la suave ironía, el rechazo de lo definitivo, lo absoluto, lo rígido o categórico. El querido anciano de Paul ha tenido un accidente de coche: "Y así, con el viento en la cara y la sangre aún goteando de la herida de su frente, nuestro héroe sale en busca de ayuda, y cuando llega a la primera casa y llama a la puerta, comienza el capítulo final de la saga de S.T. Baumgartner".
💬Síganos en nuestro canal de Whatsapp aquí.
No olvidemos que detrás de nuestros inventos técnicos y de las redes sociales hay seres humanos, que los fallos nos pertenecen, no a las máquinas, por mucho que la tecnología ayude a la simplificación. Una máquina no gritó la noticia de la muerte de Paul antes de que yo o nuestra hija hubiéramos dicho una sola palabra al respecto. Lo hizo una persona.
También puede ser ingenuo por mi parte pedir amabilidad, respeto y amor en un mundo de beligerantes categorías sin aire, a las que tantos de nosotros hemos sido asignados, Paul incluido. La brutalidad de esas categorías encogen la realidad dinámica en cosas estáticas. Sustituyen la humildad del no saber por una fea certeza. Es desconcertante mirar a mi alrededor y descubrir que innumerables personas que conocieron a Paul, más y menos, a menudo menos, pontifican ahora sobre el hombre que yo amé. Bueno, que así sea. No tengo control sobre eso.
No son los espacios de las convenciones prescritas, de las novelas y memorias que salen de los departamentos de escritura creativa de las universidades de Estados Unidos, resbaladizas obras de prosa bruñida que se han convertido en los equivalentes literarios de los algoritmos que "normalizan" los datos deshaciéndose de los "valores atípicos"
Me he reído a carcajadas del estereotipo perpetrado en los medios de comunicación de este país, y a veces también en los del Reino Unido, de Paul Auster, el escritor frío, inteligente, "posmoderno" e "intelectual". Esta caricatura fabricada es tan ajena tanto a la persona como a los escritos que he conocido íntimamente durante cuarenta y tres años, y era, francamente, tan confusa para él, que simplemente no podía entender de qué se trataba. Como su testigo, amiga, amante, colega escritora y primera lectora (como él lo fue mío), sólo puedo decir que escribía desde las profundidades del sentimiento, desde los espacios de ensueño donde nacen, se desarrollan y terminan los grandes libros. No son los espacios de las convenciones prescritas, de las novelas y memorias que salen de los departamentos de escritura creativa de las universidades de Estados Unidos, resbaladizas obras de prosa bruñida que se han convertido en los equivalentes literarios de los algoritmos que "normalizan" los datos deshaciéndose de los "valores atípicos", absurdas mercancías de mercado de "relacionabilidad". ¿Qué significa esa palabra? ¿"Relacionable" con quién? Una relación requiere al menos dos personas concretas. ¿Se ha reducido la cultura de los medios de comunicación a considerar la enorme diversidad de personalidades humanas y sus historias como una sola masa? ¿No es un acto de terrible arrogancia declarar que una obra de arte es o no relacionable?
Publicidad
Mi marido no tenía ordenador. Escribía a mano y mecanografiaba sus manuscritos en una máquina de escribir Olympia. En los últimos días de su vida, escribía cartas a nuestro nieto Miles. Su diminuta caligrafía se tambaleaba como consecuencia de un temblor causado por el tratamiento, pero tachó esas cartas hasta que perdió toda fuerza. Nuestra ayudante y querida amiga, Jen Dougherty, descifró los textos después de que yo los hubiera fotografiado, y los mecanografió para él. Quería que fuera su último libro. En un arrebato de determinación, consiguió terminar una carta y redondear su texto, pero el manuscrito no es largo. Con esa carta terminó su vida de escritor.
Las historias de Paul viajan. A diferencia de gran parte de la literatura publicada en Estados Unidos, su obra no es parroquial. Aunque creció y floreció sobre todo en su propio terreno -una infancia en Nueva Jersey, una pasión constante por el béisbol, un amor por la tradición y la historia de Estados Unidos-, su obra se ha traducido a más de cuarenta idiomas. Hace años perdimos la cuenta exacta. Es muy querido en América, Europa, Oriente Medio, Japón, Corea y recuerdo haber visto su cara en la portada de lo que creo que era el Esquire chino. Su escritura traspasa fronteras porque, aunque sus novelas y memorias se visten con los ropajes de sus épocas y lugares particulares y la mayoría de las veces se desarrollan íntegramente en Estados Unidos, los huesos de sus historias abordan cuestiones que van mucho más allá de cualquier aquí y ahora. ¿Qué significa estar vivo? ¿Cómo podemos los seres humanos cegados encontrar un camino a seguir cuando estamos atrapados por nuestras propias limitaciones perceptivas? ¿Qué es un acto moral? Y una y otra vez, ¿cómo sigue adelante la gente tras la terrible pérdida de un ser querido? Es una pregunta excelente. ¿Cómo lo hacemos?
No olvide conectarse a la señal en vivo de la HJCK, el arte de escuchar.
Únete a nuestro canal de WhatsApp, toda la información cultural en un solo chat. ¡Te esperamos!