"La solidaridad nos ha importado a Paul y a mí", una carta de Siri Hustvedt sobre el cáncer

He permanecido en silencio porque el territorio aquí en Cancerlandia ha sido confuso y traicionero. El paciente, y yo con él, hemos viajado en línea recta por la carretera, nos hemos retrasado y hemos girado en círculos. No hemos llegado a la señal que marca el límite del país: Ahora está saliendo de Cancerlandia.

Sin embargo, es un país grande, incluso más grande de lo que me había imaginado. Aquí hay mucha gente de mediana edad y ancianos, y sabemos que hay niños, pero no los vemos porque los cuidan en lugares separados. Mi marido y yo hemos observado a muchos jóvenes, que se sientan con nosotros en las salas de espera. Sus rostros sin rasgos y sus cuerpos vigorosos a menudo no delatan ningún signo de enfermedad. A veces, una bonita gorra cubre su calvicie, el único signo de que están enfermos.

Y es peor para ellos. Paul tiene ya muchos años a sus espaldas, infancia y juventud y mediana edad y ha entrado en la vejez. Ha escrito muchos libros. Otra novela que terminó mientras estaba enfermo, Baumgartner , se publicará en noviembre. Es un librito tierno y milagroso.

He vivido con él cuarenta y dos de esos años de escritura.

El mes pasado, mientras esperábamos una cita, y Paul se había alejado a tomar el té, una mujer joven se le acercó porque lo reconoció. Le dijo que su mujer era una gran lectora de su obra, y que ella también había empezado a leer algunos de sus libros. Le dijo que estaba en la fase IV. Le dijo sonriendo: "Acabo de volver de Italia. Estoy viviendo mi vida". Y añadió: "Pensamos en ti todo el tiempo. Que Dios te bendiga". Cuando volvió a sentarse a mi lado, él había empezado a llorar.

Puede ser tentador considerar Cancerlandia como un país aburrido, triste y peligroso donde nadie vive realmente sino que sólo espera, una tierra limbo de citas, pruebas, fármacos, escáneres e infusiones que hay que soportar hasta que el paciente es enviado al cielo de la vida o al infierno de la muerte. Pero esto es un error. La joven dijo: "Estoy viviendo mi vida".

Observando a Paul he comprendido cómo luce la gracia bajo presión. Inquebrantable e inflexible, con el humor intacto, ha hecho de este tiempo de su enfermedad, que dura ya casi un año, algo hermoso, no feo.

Él ha sobrellevado una serie de síntomas miserables, tanto del cáncer como del tratamiento, con una dignidad que me asombra. Me ha dicho que, a medida que avanza la prueba, pasa cada vez más tiempo "mirando al abismo", y me ha dicho que no tiene miedo a morir. Yo sí tengo miedo a morir, así que escuchar esto me hace sentir humilde. Juntos hemos sido testigos de respuestas muy diferentes en personas que conocemos ante una enfermedad posiblemente mortal, la rebelión, el arrepentimiento y el pánico. Sospecho que es imposible saber cómo reaccionará cada uno. Ciertamente, no puedo predecir mi propia respuesta, ni culpar a nadie por la suya. Y, sin embargo, he sido testigo de una maravilla, y le estoy agradecida. Él también ha dicho que no desea ocultar su cáncer, y a mí se me permite contar mi experiencia al respecto.

La joven que se acercó a Paul en la sala de espera tiene razón. Esto también es vida, no vida suspendida, sino la vida misma. Es posible que nunca haya vivido tanto el presente como ahora con Paul. El diálogo entre nosotros continúa y las bromas vuelan y se consume buena comida, y él está aquí conmigo, y ahora está vivo, y aprovechamos el día tal como es, con sus restricciones y limitaciones. Comprobamos en el portal del hospital las nuevas cifras de sangre, los gráficos que suben o bajan. Leo documentos médicos en busca de pistas. Esto continúa. Hay temor y esperanza.

Una cosa se ha hecho evidente. La solidaridad nos ha importado a Paul y a mí, y no podemos ser los únicos en sentirlo. La sonrisa de la recepcionista importa. El toque respetuoso del técnico cuando levanta el brazo del paciente y lo prepara para la aguja, importa. La enfermera y el médico que escuchan atentamente al paciente mientras habla, que le permiten contar su historia y explicar cómo se siente, importan. Sobre todo importan los familiares y amigos que envían notas y correos electrónicos y hacen llamadas. Puede que estos actos no alteren el desenlace de la enfermedad, pero son una parte crucial para vivirla.

Seguimos.

No olvide conectarse con la señal en vivo de la HJCK, el arte de escuchar.